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Cet ouvrage est intéressant à plus d'un titre : il est clair, 
agréable à lire, très documenté ( Jean Birnbaum, directeur du Monde des 
Livres, a à sa disposition la documentation du Monde) ; il traite d'un sujet 
brûlant ; et il n'hésite pas à dénoncer la faiblesse des analyses de la 
gauche, démontrant qu'elle a depuis longtemps minimisé l'importance du 
religieux.

Le  propos part  d'un constat :  au  lendemain  du  massacre  de
Charlie Hebdo et de l'Hypercacher de la Porte de Vincennes, un grand
silence , silence de la foule,  silence aussi des plus hauts représentants de
l'état : « les hommes qui ont commis ces crimes « n'ont rien à voir avec la
religion  musulmane »  affirmait  François  Hollande.  « On ne  le  répètera
jamais assez, ça n'a rien à voir avec l'islam » insistait Laurent Fabius ».
Bien  sûr,  ces  paroles  visaient  à  éviter  tout  amalgame,  mais  elles
résonnaient   en  contraste  total  avec  les  paroles  des  auteurs  des
attentats. Il y avait là un déni du religieux, de sa force. Et dans ce déni,
« dans la consolidation de ce silence, la tradition de la gauche politique et
intellectuelle a joué un rôle central...qui voit dans la religion une chimère
sans consistance propre. » Jean Birnbaum évoque alors l'importance de
l'islam dans le monde contemporain, sa diversité, sa richesse et aussi sa
« maladie » pour reprendre le terme d'Abdelwahab Meddeb.

Ce  déni  de  l'importance  de  l'islam  est  ancien ;  l'auteur  le
repère dans la guerre d'Algérie, comme « point aveugle de l'engagement
anticolonialiste ». Il s'appuie notamment sur l'interview de Pierre Vidal-
Naquet,  « grande  conscience  de  la  gauche  anticolonialiste  française »
dans la  revue  Esprit  en  1995.  Il  en  ressort  que malgré  les  nombreux



signes  qui  auraient  pu  les  éclairer,  il  a  fallu  atteindre  une  trentaine
d'années aux militants  français  qui  avaient soutenu l'Algérie nouvelle
pour s'apercevoir que derrière les discours marxistes des combattants
algériens pour l'indépendance, « il s'agissait de libérer la terre d'islam de
la  présence  de  l'infidèle ».  « Par  exemple,  et  l'anecdote  est
emblématique, ils ont pris conscience très tardivement que le titre choisi
par  le  FLN  pour  son  journal,  El  Moudjahid, signifiait  non  pas  « Le
Combattant », comme ils l'avaient cru, mais « Le Combattant de la foi » »
 Effectivement,  et  peu  des  militants  l'ont  noté,  le  gouvernement  de
l'Algérie  nouvelle  construisait  beaucoup  de  mosquées,  « autant  de
mosquées que de classes. Pas d'écoles, mais de classes, comprenez bien
ça »,  au  dire  d'un  ancien  algérien  de  la  Fédération  de  France.  Et  la
référence à l'islam était constante dans  El Moudjahid :  « La Révolution
algérienne est fondée et bâtie sur le respect des principes de l'islam, et
c'est  uniquement  à  ce  titre  que  la  Révolution  a  été  acceptée  et
encouragée par le peuple algérien... » proclamait un texte de la rébellion
algérienne.  Dans  une  interview  au  Monde  quelques  mois  après  la
révolution  islamique  d'Iran,  Ahmed  Ben  Bella,  l'ancien  chef  du  FLN,
revenant sur ses engagements, insiste sur la centralité de l'islam dans son
combat : « Le noyau dur de ce que nous sommes, le noyau irréductible,
l'islam, a tenu bon, et rien jusqu'ici, y compris nos propres abandons, n'a
pu l'entamer ». Il établit une continuité historique entre l'insurrection
algérienne  et  l'insurrection  spirituelle  des  mollahs :  « Le  1°  novembre
(1954)  trouve  naturellement  son  prolongement,  au  dire  même  de  ses
dirigeants, dans la révolution islamique en Iran ».

En  1978,  une  insurrection  prend  naissance  en  Iran;  Michel
Foucault s’y rend, envoyé par le grand quotidien italien le Corriere de la
Sera.  Il  perçoit assez rapidement que ce qui  se passe là-bas est très
différent de ce à quoi sont habitués les occidentaux: « Pendant tout mon
séjour  en  Iran,,  je  n’ai  pas  entendu  une  seule  fois  prononcer  le  mot
« révolution », mais quatre fois sur cinq, on m’a répondu: « gouvernement
islamique » ».  Ses  analyses,  qui  mettent  en  lumière  la  force  des
motivations religieuses dans les processus en cours, sont mal reçues en
France.  « Si les facteurs économiques et sociaux sont importants pour
expliquer la contestation en cours, seule l’espérance messianique pouvait
vraiment  mettre  le  feu  aux  poudres »  écrit  Jean  Birnbaum.  Pour



comprendre la révolution iranienne, les modèles qui nous sont familiers
sont inadéquats; le pouvoir mis en place, qu’on avait imaginé devenir assez
rapidement  laÏc, est un pouvoir religieux; et le modèle en est à chercher
très loin en arrière dans notre histoire. « La religion n’est pas un habit, un
voile qui masque les traits de la révolte, elle est son vrai visage…Il arrive
que  la religion  devienne  force  autonome,  qu’elle  se  fasse  puissance
symbolique, matérielle, politique. Si nous nous moquons de cette force,
alors nous nous condamnons à passer du rire aux larmes».

« La religion est l’opium du peuple ». Cette formule est celle
qui faisait le plus rire les iraniens auxquels s’adressait Michel Foucault.
Jean  Birnbaum la  replace  dans  son  contexte  (Pour  une  critique  de  la
philosophie du droit de Hegel, repris in Karl Marx, Philosophie, Gallimard,
coll.  « Folio »,  p.  90):  « La  détresse  religieuse  est  en  même  temps
l’expression de la vraie détresse et la  protestation contre cette vraie
détresse. La religion est le soupir de la créature opprimée, le cœur d’un
monde sans cœur, tout comme elle est l’esprit d’un monde sans esprit. La
religion est l’opium du peuple ».  Loin d'être une chimère,  ou un thème
secondaire, la religion est, affirme l'auteur, le grand sujet de Marx, « La
religion  vient  à  la  fois  exprimer  la  misère  des  hommes  et protester
contre elle ». Birnbaum développe alors comment, à travers une critique
de  Hegel,  puis  de  Feuerbach,  Marx  en  vient  à  construire  la  notion
d'idéologie; «Jusqu'à présent, les hommes se sont toujours fait des idées
fausses  sur  eux-mêmes,  sur  ce  qu'ils  sont  ou  devraient  être.  Ils  ont
organisé leurs rapports en fonction de représentations qu'ils se faisaient
de Dieu,  de  l'homme normal  etc...Libérons-les  donc  des  chimères,  des
idées,  des  dogmes,  des  êtres  imaginaires  sous  le  joug  desquelles  ils
s'étiolent » (Marx et Engels,  L'Idéologie Allemande). L'idéologie est un
ensemble de représentations qui passent pour autonomes, et auxquelles
l'homme  s'asservit.  Pour  Marx,  la  religion  est  le  modèle  de  ces
représentations  autonomes  qui  aliènent  l'homme,  que  sont  aussi  la
marchandise  et  l'argent ;  elle  est  la  mère  de  toutes  les  aliénations.
Libérer l'homme implique de le libérer de la religion ; mais la religion se
défend bien. « Marx le sait parfaitement, il en a une conscience beaucoup
plus claire, beaucoup plus douloureuse aussi que ses héritiers ». Ainsi que
l'avance Derrida dans son essai  Spectres de Marx, Marx n'a cessé de se
battre contre des spectres; et la religion est un de ces fantômes qui ne



cessent de surgir toujours à nouveau.

Mais si,  comme le dit aussi Marx, la détresse religieuse est
une  protestation contre  cette  détresse,  s'éclaire  alors  toute  une
tradition militante et politique.  En 1850,  Engels  consacre un livre à la
Guerre des Paysans menée par le théologien Thomas Münzer en Allemagne
au XVI°  siècle.  En 1905 Rosa Luxemburg,  dans  une brochure intitulée
Eglise et Socialisme, considère que les socialistes sont les vrais héritiers
des  premiers  chrétiens.  Antonio  Gramsci,  dans  ses  Cahiers  de  prison
souligne  l'importance  des  croyances  spirituelles  dans  le  combat  pour
l'émancipation. Plus près de nous, la « Théologie de la libération », dans
les pays d'Amérique latine, en appelle à la justice, l'égalité, conjuguant
évangile et lutte des classes, prophétisme et anti-impérialisme. Aussi la
gauche athée a vite considéré les théologiens de la libération comme des
alliés naturels. 

Il n'en est pas de même pour l'islam. Un texte de Chris Harman de
1994 « Le Prophète et le Prolétariat » permet d'éclairer la complexité de
la  relation  entre  la  gauche  et  l'islamisme :  il  s'agit  de  courants
millénaires, de forces réactionnaires, mais « les islamistes ne souhaitent
pas  seulement  faire  revivre  l'islam  du  VII°  siècle,  ils  affichent
ouvertement leur volonté de bouleverser la  société».  Aussi  peuvent-ils
être des alliés occasionnels dans une lutte commune. Mais pour Harman
c'est la gauche profane et révolutionnaire qui finira par triompher. Si les
socialistes  se  battent  au  côté  des  islamistes,  il  doivent   polémiquer
fermement avec eux : Ainsi « nous défendons le droit de ne pas porter le
foulard, comme nous défendons le droit des jeunes filles dans les pays
racistes comme la France de le porter si elles le désirent. » En pratique,
l'alliance de la gauche avec les islamistes s'est révélée difficile  , et vingt
ans après la publication du texte de Harman, le marxiste libanais Gilbert
Achcar pouvait écrire : « L'intégrisme islamique, en règle générale, a crû
sur le cadavre en décomposition du mouvement progressiste».

La question qui se pose est de savoir pourquoi « ce qui, de nos jours,
dans la plupart des religions, est l'apanage de l' « intégrisme » en tant
que  courant  minoritaire  […},  joue  dans  l'islam  institutionnel  un  rôle
omniprésent » (Gilbert Achcar,  Marxisme, Orientalisme, Cosmopolitisme,
Sindbad Actes Sud 2015). Outre les motifs sociopolitiques, ne faut-il pas
aborder les causes proprement religieuses ? Jean Birnbaum se sert de



l'épisode de la candidate voilée que le NPA a été amené à présenter dans
le Vaucluse lors des élections régionales pour montrer que la gauche se
ferme les yeux en laissant de côté la spécificité religieuse : « Si le débat
est si difficile au sein du NPA, écrit Pierre Rousset, c'est aussi parce
qu'il  touche  à  des  domaines  où  il  y  a  peu  de  tradition  de  réflexion
collective  dans  l'extrême  gauche  en  France  (religion)  […}» .  Deux
enseignements sont à tirer : d'une part la gauche laïque n'a pas l'aura
nécessaire « pour gagner à ses idées  les femmes et les hommes dont les
révoltes  prennent  une  forme  religieuse » ;  d'autre  part,  la  question
religieuse ne peut être abordée sous un angle seulement hexagonal,  la
religion n'a pas de frontière.

 Effectivement aujourd'hui,  dans le triomphe du capitalisme
mondialisé, les gauches semblent impuissantes à réaliser ce vieux rêve
d'union des travailleurs de tous les pays, alors que la seule force présente
sur les cinq continents est la communauté d'entraide des musulmans. « Le
sur-moi révolutionnaire à gauche s'est effondré, constate Régis Debray.
Ce qui l'a remplacé, chez les exigeants pour qui « tout ce qui n'est pas
l'idéal est misère », c'est le sur-moi religieux. Après la révolution  sur
terre, le paradis au ciel. Après Guévara, Ben Laden ; après Marx, Allah ».
Jean Birnbaum tente alors une comparaison entre l'idéal des volontaires
des brigades internationales lors  de la  guerre d'Espagne,  et celui  des
djihadistes, notant les ressemblances, et soulignant aussi la divergence
radicale  des  points  de  vue.  « En  définitive,  on  comprend  tout  ce  que
l'engagement djihadiste a de vertigineux pour des gens de gauche. D'un
côté, cet engagement se place sur son terrain, celui de l'indignation et de
la révolte, jusqu'à attirer à lui les seuls jeunes prêts à mourir pour leurs
idées ; de l'autre, il en est l'inversion, la négation même »

En conclusion,  il  propose de renouer avec la pensée critique.
Sur la  question  de  la  religion,  la  gauche a  la  mémoire  courte,  elle  ne
considère jamais  la  religion comme telle,  la  rabat sur autre chose,  se
convainc  qu'elle  s'évanouira  d'elle-même... « Paradoxe  d'une  tradition
socialiste qui esquive sans cesse la croyance, mais dont plusieurs figures
fondatrices (Engels, Rosa Luxemburg, Jaurès...) se sont reconnues comme
les seules héritières authentiques d'une quête de justice jadis portée par
les  prophètes  bibliques ».  Politique  et  spiritualité  sont  comme  deux



éléments  indissociables ;  Walter  Benjamin  a  recours  pour  décrire  leur
dépendance  mutuelle  à  l'image  de  l'automate  dans  ses  « Thèses  sur
l'histoire » rédigées en 1940, peu avant son suicide. Le « matérialisme
historique » y est comparé à une marionnette, qui  joue aux échecs, et
gagne à tous les coups ; mais si elle gagne, c'est grâce à un nain invisible,
qui s'appelle la théologie, qui actionne les mécanismes en sous-main. Si la
mécanique  se  bloque,  si  le  nain  se  révolte,  alors  la  marionnette  se
disloque. Et le nain se déchaîne.

« Que faire face à un tel affront, à une violence aussi cruelle? Il ne
s'agit de renoncer ni aux lumières, ni à l'idéal d'émancipation. Mais ...il ne
s'agit  pas  non plus de s'enferrer  dans le  déni »,  écrit  Birnbaum.  « La
philosophie  moderne  ne  peut  ignorer  ce  qu'elle  doit  à  la  religion
moderne », écrivait Claude Lefort, (  Permanence du théologico-politique,
in  Essais sur le politique Seuil, 1986). Et Jean Birnbaum : « Si la gauche
veut  soutenir  le  choc  du  « théologico-politique »,  il  est  urgent  qu'elle
brise  le  silence.  Qu'elle  cesse  d'occulter  la  force  autonome de  l'élan
spirituel. Qu'elle se débarrasse des certitudes et des réflexes qui l'en
empêchent. »

Joseph Bourges


