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Cet ouvrage est intéressant a plus d'un titre : il est clair,
agréable a lire, trés documenté ( Jean Birnbaum, directeur du Monde des
Livres, a a sa disposition la documentation du Monde) ; il traite d'un sujet
briilant ; et il n"hésite pas a dénoncer la faiblesse des analyses de la
gauche, démontrant qu'elle a depuis longtemps minimisé |'importance du
religieux.

Le propos part d'un constat: au lendemain du massacre de
Charlie Hebdo et de |I'Hypercacher de la Porte de Vincennes, un grand
silence , silence de la foule, silence aussi des plus hauts représentants de
I'état : « les hommes qui ont commis ces crimes « n'ont rien a voir avec la
religion musulmane » affirmait Frangois Hollande. « On ne le répétera
jamais assez, ¢a n'a rien a voir avec l'islam » insistait Laurent Fabius ».
Bien slr, ces paroles visaient a éviter tout amalgame, mais elles
résonnaient en contraste total avec les paroles des auteurs des
attentats. Il y avait la un déni du religieux, de sa force. Et dans ce déni,
« dans la consolidation de ce silence, la tradition de la gauche politique et
intellectuelle a joué un réle central...qui voit dans la religion une chimere
sans consistance propre.» Jean Birnbaum évoque alors |'importance de
I'islam dans le monde contemporain, sa diversité, sa richesse et aussi sa
« maladie » pour reprendre le terme d' Abdelwahab Meddeb.

Ce déni de l'importance de l'islam est ancien I'auteur le
repére dans la guerre d'Algérie, comme « point aveugle de I'engagement
anticolonialiste ». Il s'appuie notamment sur |'interview de Pierre Vidal-
Naquet, « grande conscience de la gauche anticolonialiste frangaise »
dans la revue Esprit en 1995. Il en ressort que malgré les nombreux



signes qui auraient pu les éclairer, il a fallu atteindre une trentaine
d'années aux militants frangais qui avaient soutenu I'Algérie nouvelle
pour s'apercevoir que derriére les discours marxistes des combattants
algériens pour |'indépendance, « il s'agissait de libérer la terre d'islam de
la présence de l'infidele». «Par exemple, et I'anecdote est
emblématique, ils ont pris conscience trés tardivement que le titre choisi
par le FLN pour son journal, E/ Moudjahid, signifiait non pas «Le
Combattant », comme ils |'avaient cru, mais « Le Combattant de la foi» »

Effectivement, et peu des militants |I'ont noté, le gouvernement de
I"Algérie nouvelle construisait beaucoup de mosquées, « autant de
mosquées que de classes. Pas d'écoles, mais de classes, comprenez bien
¢a», au dire d'un ancien algérien de la Fédération de France. Et la
référence a l'islam était constante dans E/ Moudjahid: « La Révolution
algérienne est fondée et bdtie sur le respect des principes de |'islam, et
c'est uniquement a ce titre que la Révolution a été acceptée et
encouragée par le peuple algérien... » proclamait un texte de la rébellion
algérienne. Dans une interview au Monde quelques mois aprés la
révolution islamique d'Iran, Ahmed Ben Bella, |'ancien chef du FLN,
revenant sur ses engagements, insiste sur la centralité de |'islam dans son
combat : « Le noyau dur de ce que nhous sommes, le noyau irréductible,
I"islam, a tenu bon, et rien jusqu'ici, y compris nos propres abandons, n'a
pu I'entamer ». Il établit une continuité historique entre I'insurrection
algérienne et l'insurrection spirituelle des mollahs : « Le 1° novembre
(1954) trouve naturellement son prolongement, au dire méme de ses
dirigeants, dans la révolution islamique en Iran ».

En 1978, une insurrection prend naissance en Iran; Michel
Foucault s'y rend, envoyé par le grand quotidien italien le Corriere de la
Sera. Il pergoit assez rapidement que ce qui se passe ld-bas est frés
différent de ce a quoi sont habitués les occidentaux: « Pendant tout mon
séjour en Iran, je n'ai pas entendu une seule fois prononcer le mot
« révolution », mais quatre fois sur cing, on m'a répondu: « gouvernement
islamique » ». Ses analyses, qui mettent en lumiére la force des
motivations religieuses dans les processus en cours, sont mal regues en
France. « Si les facteurs économiques et sociaux sont importants pour
expliquer la contestation en cours, seule I'espérance messianique pouvait
vraiment metfre le feu aux poudres » écrit Jean Birnbaum. Pour



comprendre la révolution iranienne, les modeles qui hous sont familiers
sont inadéquats; le pouvoir mis en place, qu'on avait imaginé devenir assez
rapidement lalc, est un pouvoir religieux; et le modéle en est & chercher
trés loin en arriére dans notre histoire. « La religion n'est pas un habit, un
voile qui masque les traits de la révolte, elle est son vrai visage..Il arrive
que la religion devienne force autonome, qu'elle se fasse puissance
symbolique, matérielle, politique. Si nous nous moquons de cette force,
alors nous nous condamnons a passer du rire aux larmes».

« La religion est l'opium du peuple ». Cette formule est celle
qui faisait le plus rire les iraniens auxquels s'adressait Michel Foucault.
Jean Birnbaum la replace dans son contexte (Pour une critigue de la
philosophie du droit de Hegel, repris in Karl Marx, Philosophie, Gallimard,
coll. « Folio», p. 90): «La détresse religieuse est en méme temps
I'expression de la vraie détresse et la protestation contre cette vraie
détresse. La religion est le soupir de la créature opprimée, le cceur d'un
monde sans ceeur, tout comme elle est I'esprit d'un monde sans esprit. La
religion est l'opium du peuple ». Loin d'étre une chimére, ou un theme
secondaire, la religion est, affirme |'auteur, le grand sujet de Marx, « La
religion vient a la fois exprimer la misére des hommes et protester
contre elle ». Birnbaum développe alors comment, a travers une critique
de Hegel, puis de Feuerbach, Marx en vient a construire la notion
d'idéologie; «Jusqu'a présent, les hommes se sont toujours fait des idées
fausses sur eux-mémes, sur ce qu'ils sont ou devraient &tre. Ils ont
organisé leurs rapports en fonction de représentations qu'ils se faisaient
de Dieu, de |"homme normal etc..Libérons-les donc des chiméres, des
idées, des dogmes, des étres imaginaires sous le joug desquelles ils
s'étiolent » (Marx et Engels, L 'Idéologie Allemande). L'idéologie est un
ensemble de représentations qui passent pour autonomes, et auxquelles
I'homme s'asservit. Pour Marx, la religion est le modéle de ces
représentations autonomes qui alienent |'homme, que sont aussi la
marchandise et I'argent ; elle est la mére de toutes les aliénations.
Libérer I"homme implique de le libérer de la religion ; mais la religion se
défend bien. « Marx le sait parfaitement, il en a une conscience beaucoup
plus claire, beaucoup plus douloureuse aussi que ses héritiers ». Ainsi que
I'avance Derrida dans son essai Spectres de Marx, Marx n'a cessé de se
battre contre des spectres; et la religion est un de ces fantomes qui ne



cessent de surgir toujours a nouveau.

Mais si, comme le dit aussi Marx, la détresse religieuse est
une protestation contre cette détresse, s'éclaire alors toute une
tradition militante et politique. En 1850, Engels consacre un livre a la
Guerre des Paysans menée par le théologien Thomas Miinzer en Allemagne
au XVI°® siecle. En 1905 Rosa Luxemburg, dans une brochure intitulée
Eglise et Socialisme, considére que les socialistes sont les vrais héritiers
des premiers chrétiens. Antonio Gramsci, dans ses Cahiers de prison
souligne |'importance des croyances spirituelles dans le combat pour
I'émancipation. Plus pres de nous, la « Théologie de la libération », dans
les pays d'Amérique latine, en appelle a la justice, I'égalité, conjuguant
évangile et lutte des classes, prophétisme et anti-impérialisme. Aussi la
gauche athée a vite considéré les théologiens de la libération comme des
alliés naturels.

Il n'en est pas de méme pour |'islam. Un texte de Chris Harman de
1994 « Le Prophéte et le Prolétariat » permet d'éclairer la complexité de
la relation entre la gauche et I'islamisme: il s'agit de courants
millénaires, de forces réactionnaires, mais « les islamistes ne souhaitent
pas seulement faire revivre l'islam du VII® siecle, ils affichent
ouvertement leur volonté de bouleverser la société». Aussi peuvent-ils
etre des alliés occasionnels dans une lutte commune. Mais pour Harman
c'est la gauche profane et révolutionnaire qui finira par triompher. Si les
socialistes se battent au coté des islamistes, il doivent polémiquer
fermement avec eux : Ainsi « nous défendons le droit de ne pas porter le
foulard, comme nous défendons le droit des jeunes filles dans les pays
racistes comme la France de le porter si elles le désirent. » En pratique,
I"alliance de la gauche avec les islamistes s'est révélée difficile , et vingt
ans apres la publication du texte de Harman, le marxiste libanais Gilbert
Achcar pouvait écrire : « L'intégrisme islamique, en regle générale, a cril
sur le cadavre en décomposition du mouvement progressiste».

La question qui se pose est de savoir pourquoi « ce qui, de nos jours,
dans la plupart des religions, est |'apanage de |I' « intégrisme » en tant
que courant minoritaire [..}, joue dans l'islam institutionnel un rdle
omniprésent » (Gilbert Achcar, Marxisme, Orientalisme, Cosmopolitisme,
Sindbad Actes Sud 2015). Outre les motifs sociopolitiques, ne faut-il pas
aborder les causes proprement religieuses ? Jean Birnbaum se sert de



|'épisode de la candidate voilée que le NPA a été amené a présenter dans
le Vaucluse lors des élections régionales pour montrer que la gauche se
ferme les yeux en laissant de c6té la spécificité religieuse : « Si le débat
est si difficile au sein du NPA, écrit Pierre Rousset, c'est aussi parce
qu'il tfouche a des domaines ot il y a peu de tradition de réflexion
collective dans [|'extréme gauche en France (religion) [.}» . Deux
enseignements sont a tirer : d'une part la gauche laique n'a pas I'aura
nécessaire « pour gagner a ses idées les femmes et les hommes dont les
révoltes prennent une forme religieuse »; d'autre part, la question
religieuse ne peut &tre abordée sous un angle seulement hexagonal, la
religion n'a pas de frontiére.

Effectivement aujourd'hui, dans le triomphe du capitalisme
mondialisé, les gauches semblent impuissantes a réaliser ce vieux réve
d'union des travailleurs de tous les pays, alors que la seule force présente
sur les cing continents est la communauté d'entraide des musulmans. « Le
sur-moi révolutionnaire a gauche s'est effondré, constate Régis Debray.
Ce qui |I'a remplacé, chez les exigeants pour qui « tout ce qui n'est pas
I'idéal est misére », c'est le sur-moi religieux. Aprés la révolution sur
terre, le paradis au ciel. Apres Guévara, Ben Laden ; apres Marx, Allah ».
Jean Birnbaum tente alors une comparaison entre |'idéal des volontaires
des brigades internationales lors de la guerre d'Espagne, et celui des
djihadistes, notant les ressemblances, et soulignant aussi la divergence
radicale des points de vue. « En définitive, on comprend tout ce que
|"engagement djihadiste a de vertigineux pour des gens de gauche. D'un
coté, cet engagement se place sur son terrain, celui de |'indignation et de
la révolte, jusqu'a attirer a lui les seuls jeunes préts a mourir pour leurs
idées ; de I'autre, il en est I'inversion, la négation méme »

En conclusion, il propose de renouer avec la pensée critique.
Sur la question de la religion, la gauche a la mémoire courte, elle ne
considere jamais la religion comme telle, la rabat sur autre chose, se
convainc qu'elle s'évanouira d'elle-méme... « Paradoxe d'une tradition
socialiste qui esquive sans cesse la croyance, mais dont plusieurs figures
fondatrices (Engels, Rosa Luxemburg, Jaurés...) se sont reconnues comme
les seules héritieres authentiques d'une quéte de justice jadis portée par
les propheétes bibliques ». Politique et spiritualité sont comme deux



¢léments indissociables ; Walter Benjamin a recours pour décrire leur
dépendance mutuelle a l'image de |'automate dans ses « Theses sur
I"histoire » rédigées en 1940, peu avant son suicide. Le « matérialisme
historique » y est comparé a une marionnette, qui joue aux échecs, et
gagne a tous les coups ; mais si elle gagne, c'est grdce a un nain invisible,
qui s'appelle la théologie, qui actionne les mécanismes en sous-main. Si la
mécanique se bloque, si le nain se révolte, alors la marionnette se
disloque. Et le nain se déchdine.

« Que faire face a un tel affront, a une violence aussi cruelle? Il ne
s'agit de renoncer ni aux lumieres, ni a I'idéal d'émancipation. Mais ...il ne
s'agit pas non plus de s'enferrer dans le déni », écrit Birnbaum. « La
philosophie moderne ne peut ignorer ce qu'elle doit a la religion
moderne », écrivait Claude Lefort, ( Permanence du théologico-politigue,
in Essais sur le politigue Seuil, 1986). Et Jean Birnbaum : « Si la gauche
veut soutenir le choc du « théologico-politique », il est urgent qu'elle
brise le silence. Qu'elle cesse d'occulter la force autonome de |'élan
spirituel. Qu'elle se débarrasse des certitudes et des réflexes qui I'en
empéchent. »

Joseph Bourges



